Frases de José Hierro

Amanecer Imagínate tú... Imagínatelo tú por un momento. R. A. La estrella aún flotaba en las aguas. Río abajo, a la noche del mar, la llevó la corriente. Y de pronto la mágica música errante en la sombra se apagó, sin dolor, en el fresco silencio silvestre. Imagínate tú, piensa sólo un instante, piensa sólo un instante que el alma comienza a caerse. (Las hojas, el canto del agua que sólo tú escuchas: maravilloso silencio que pone en las tuyas su mano evidente.) Piensa sólo un instante que has roto los diques y flotas sin tiempo en la noche, que eres carne de sombra, recuerdo de sombra; que sombra tan sólo te envuelve. Piensa conmigo «¡tan bello era todo, tan nuestro era todo, tan vivo era todo, antes que todo se desvaneciese!» Imagínate tú que hace siglos que has muerto. No te preguntan las cosas, si pasas, quién eres. Procura un instante pensar que tus brazos no pesan. Son nada más que dos cañas, dos gotas de lluvia, dos humos calientes. (¡Tan bello era todo, tan nuestro era todo, tan vivo era todo!) Y cuando creas que todo ante ti perfecciona su muerte, abre los ojos: El trágico hachero saltaba los montes, llevaba una antorcha en la mano, incendiaba los bosques nacientes. El río volvía a mojar las orillas que dan a tu vida. El prodigio era tuyo y te hacías así vencedor de la muerte. (José Hierro)

Así Era Canta, me dices. Y yo canto. ¿Cómo callar? Mi boca es tuya. Rompo contento mis amarras, dejo que el mundo se me funda. Sueña, me dices. Y yo sueño. ¡Ojalá no soñara nunca! No recordarte, no mirarte, no nadar por aguas profundas, no saltar los puentes del tiempo hacia un pasado que me abruma, no desgarrar ya más mi carne por los zarzales, en tu busca. Canta, me dices. Yo te canto a ti, dormida, fresca y única, con tus ciudades en racimos, como palomas sucias, como gaviotas perezosas que hacen sus nidos en la lluvia, con nuestros cuerpos que a ti vuelven como a una madre verde y húmeda. Eras de vientos y de otoños, eras de agrio sabor a frutas, eras de playas y de nieblas, de mar reposando en la bruma, de campos y albas ciudades, con un gran corazón de música. (José Hierro)

Coplilla Después Del 5º Bourbon Pensaba que sólo habría sombra, silencio, vacío. Y murió. Estaba en lo cierto. El mismo Dios se lo dijo. (José Hierro)

Despedida Del Mar Por más que intente al despedirme guardarte entero en mi recinto de soledad, por más que quiera beber tus ojos infinitos, tus largas tardes plateadas, tu vasto gesto, gris y frío, sé que al volver a tus orillas nos sentiremos muy distintos. Nunca jamás volveré a verte con estos ojos que hoy te miro. Este perfume de manzanas, ¿de dónde viene? ¡Oh sueño mío, mar mío! ¡Fúndeme, despójame de mi carne, de mi vestido mortal! ¡Olvídame en la arena, y sea yo también un hijo más, un caudal de agua serena que vuelve a ti, a su salino nacimiento, a vivir tu vida como el más triste de los ríos! Ramos frescos de espuma... Barcas soñolientas y vagas... Niños rebañando la miel poniente del sol... ¡Qué nuevo y fresco y limpio el mundo...! Nace cada día del mar, recorre los caminos que rodean mi alma, y corre a esconderse bajo el sombrío, lúgubre aceite de la noche; vuelve a su origen y principio. ¡Y que ahora tenga que dejarte para emprender otro camino!... Por más que intente al despedirme llevar tu imagen, mar, conmigo; por más que quiera traspasarte, fijarte, exacto, en mis sentidos; por más que busque tus cadenas para negarme a mi destino, yo sé que pronto estará rota tu malla gris de tenues hilos. Nunca jamás volveré a verte con estos ojos que hoy te miro. (José Hierro)

El Buen Momento Aquel momento que flota nos toca de su misterio. Tendremos siempre el presente roto por aquel momento. Toca la vida sus palmas y tañe sus instrumentos. Acaso encienda su música sólo para que olvidemos. Pero hay cosas que no mueren y otras que nunca vivieron y las hay que llenan todo nuestro universo. Y no es posible librarse de su recuerdo. (José Hierro)

El ritmo es lo que hace a la poesía persuasiva y no informativa. (José Hierro)

Interior Tu piel me devolvía algo remoto. (¿Es esto un Poema de amor? ¿Es un canto de duelo o de esperanza? Un himno triunfal o una nostalgia acariciada sobre la realidad?) No había nadie, sino nosotros. (Los demás no existían.) Una botella, un libro, un cenicero. Ahora la vida es de cristal, de metal, de papel. Ahora es la botella más bella que una flor. El cenicero tiene el sonámbulo brillo de las olas. El libro es una roca... (¿Es esto un poema de amor?) En una habitación en penumbra, entre el humo que nos aleja... (¿Es esto un Poema de amor?) 25 ...sin hablar...(nada está dicho aún...). Olvidaba otra cosa: la música frutal, el corazón errante de los siglos, suena para nosotros. Toqué tu frente como si me fuera a morir un instante después. Igual que si me anclases a la verdad. (¿Es esto un poema de amor? ¿Fuimos sus criatura melancólicas...?) Libro, botella, cenicero. (No flor, ni ola, ni rocas.) He llamado a las cosas por su nombre, aunque el nombre rompa el hechizo. Quiero todo aquello que ha sido el instante, su carne y su alma (no sólo su alma), lo que el tiempo roe (no lo que el tiempo purifica). Al contacto de tu frente, los días volaban desprendidos de la copa. Pensé que los días... ¿Amor es eso que devuelve el tiempo huido? ¿Eras entonces el amor? ¿Me estoy cantando a mí, recobrado y perdido? ¿Al amor, al que duerme bajo tu piel, la pobre criatura del cielo destinada a morir sin haber conocido sus imposibles padres. (José Hierro)

La conciencia de un jurado nunca queda tranquila. (José Hierro)

La Mano Es La Que Recuerda Viaja a través de los años, desemboca en el presente siempre recordando. Apunta, nerviosamente, lo que vivía olvidado. la mano de la memoria, siempre rescatándolo. Las fantasmales imágenes se irán solidificando, irán diciendo quién eran, por qué regresaron. Por qué eran carne de sueño, puro material nostálgico. La mano va rescatándolas de su limbo mágico. (José Hierro)

La poesía se escribe cuando ella quiere. (José Hierro)